冯牧最为好客，尤其喜欢聪明的少年。他家里一天到晚人流不断，周巍峙、贺敬之、张光年等常来做客。他很爱聊天，茶前饭后爱站在院里，无论老少都能和他聊到一起，而且一聊起来就没完，直到家人喊吃饭了才散。

侯金镜被安排在蔬菜班。这在干校本算轻活，但1971年夏天干旱，需每天浇地。40多度的气温下，患有高血压的侯金镜连挑了20多天的水，身子又黑又瘦，不久后突发脑溢血去世，年仅51岁，是唯一一个在咸宁干校殉职的作家。?

《3亿中国人有睡眠障碍,助眠产品能让人睡个好觉吗》女儿一天天长大，冯明南心头始终悬着的疑问也越来越大：我得找到我亲爹亲妈，问问他们，为什么不要我了？为什么我会一个人流浪在外？